Я ищу свои чайные чашки. Одна зелёная, другая с цветочным рисунком. Я нахожу их на подоконнике. Обе, как обычно, наполовину пустые.
Это говорит мне о двух вещах: она, должно быть, была здесь дважды, а из меня бы вышла чудовищная домохозяйка.
Я беру чашки и направляюсь на кухню, чтобы вылить из них недопитый чай.
Вместо этого я ставлю их в раковину. Я смотрю на них, внезапно осознавая, что полупустая чашка с  чаем больше никогда не будет просто полупустой чашкой с чаем.
Это песня, которая заиграла в нужный момент, а затем в неудачный. Это порекомендованная книга, которую ты прочитал и отбросил. Это фильм, который вы посмотрели вместе, а затем вернули.

Теперь у них есть пара глаз, волосы и голос. И даже особенный образ, которым они прикасаются к моей руке.
«Что ж, черт», — говорю я чаю. Он не злится и не усмехается. Это просто чай.

Я выливаю его.

«Как, черт возьми, я собираюсь провести остаток своей жизни, избегая полупустых чашек с недопитым чаем?» — думаю я, ставя на плиту чайник.